(资料图)

我们今天谈读书，很难听到一句新鲜话语。推广读书这件事，我们不能仅限于高大上的说辞，要常谈常新。我们每次在谈读书的时候，一定要有一点儿小清新，要有一点儿新感觉。耳提面命式的、强迫式的读书推广可能无法长久，孩子们总是会抵触陈旧说辞。所以我们有必要创设一套孩子们容易接受的阅读推广的话语体系。关键是要调频精确，在自然界同频才能共振，如果我们没有调到孩子们可以接受的频道，你说啥他也听不进去。读书更是这样。

现在尽管我们的推广力度很大，但学生读书状况依然难以令人满意，依然有学生未养成良好的读书习惯，读书也并未成为他们生命之必需，孩子子与书之间没有形成“相见两不厌”的亲密关系。目前一些推动读书的粗糙行为，很可能是造成一些孩子不爱读书的重要原因。

全民读书的深层逻辑正在初建，要使之形成底层逻辑，并最终变成全民自觉行为，需要有一个过程。很多校园里的读书逻辑未必已建起。一些校园里真正运转的逻辑不见得能够支撑读书氛围的形成。有的学生似乎热热闹闹地读了很多书，却成不了读书人，一个基本的标志就是他们没有养成阅读习惯，阅读没有成为他们的自觉行为。这本质上是作为阅读者的主体没有真正被唤醒。如果阅读不是一个主动行为，而是被逼着读的，要应付考试才读的，为完成老师的作业才读的，那么这些都会压抑阅读主体的觉醒。尤其个别学校奇葩的阅读测试，或许会让有的学生这一辈子对读书这件事倒了胃口。

阅读主体的觉醒是有标志的，这些标志就展现了读书的本质。

第一，读书是个由静而动的过程，心浮气躁是不行的，必须静下来才能读书。而读起来、读进去以后会达到一个内动，这个内动极为重要。其实我们让孩子们读书就是要追求这个内动，这里的动不是说平常的胡思乱想，它是阅读者被唤醒的标志，是一种觉的苏醒，有觉便是新生。人与动物的一个重要区别就是觉的无限性、极度的丰富性，人对生命的体验是个开发的过程，随着生命的渐次打开，内心之觉或豁然开朗，或细腻纤美，或荡气回肠，或婉约万千，等等。这个觉实际上是一个生命触摸的过程，是触摸生命的新鲜感、陌生感。所以好书有一个前提，一定让人有陌生感、新鲜感。觉，意味着生命触摸到的地方，意味着生命所达到的疆域。我们称这种觉为诗性的状态，是阅读好作品应该达到的理想效果，其本质是阅读主体的觉醒和发育，是“我觉故我在”。当然这个觉有时候是无法言说的，它是一种好奇心的释放。因为阅读者感觉到了新鲜的东西，走进了一个陌生的境界。“我”觉了，故“我”得到了新生。

第二，人是需要搞思想建设的，也是需要构建自己的方法系统的。世界每天都在变，生存的门槛越来越高，每个人必须与时俱进，用构建丰富的思想和方法系统来应对越来越复杂的人生挑战。人类通过阅读来构建这些复杂系统是最有效的路径，所谓读书增识、读书启智。一个人如果没有建成属于自己的人生参照，处理复杂事物时就没有坐标，失误的风险是很高的。我在小时候有些事不愿问家长，也不愿问老师，就经常参照小兵张嘎的行事方式，有事就看看张嘎是怎么办的。我们长期读书就是为了形成这个方法系统。后来学识人，我就反复读《三国演义》，来分辨周围人之优劣。这实际上是在启动思考，逐渐构建自己的思想体系、方法系统。这是一个漫长的过程，是不断修正的过程。我们称这一阅读过程为“我思故我在”，是阅读主体被唤醒并逐渐强大的重要标志。

第三，通过阅读来培育人之常情。青少年心理健康问题必须受到重视。不少人都快30岁了，还不懂人之常情。想想这也符合逻辑，因为他们缺少人之常情养成的机会。家长们很明确地规定了孩子受教育的目的就是考大学，“孩子，别的你不用管，不要被干扰，只管考大学”。孩子们被各种包裹、遮蔽得严严实实，根本没有时间去发育情感，更没有机会培育人之常情。我们也经常见到，一些成年人连基本的社会礼仪都不懂。人之常情的构建既需要孩子们深度介入社会生活，又同样需要他们通过阅读，以吸纳智者对人生的感悟，从而发育自己的生命情感体系。经典的文学作品都有细腻的情感展开，阅读这些经典就可以感受其中的感情脉搏，就可以浸于书中的人情河流并从中学会辨别方向、分清是非、拿捏分寸。除了处理人际常情，还要通过阅读来消除心魔，来克己修行；在书中找到自己的精神“偶像”，自觉比对，克己之短，向先贤看齐。人之常情包括友情、亲情、爱情等，这些情感的发育需要有一套体系做参照，不然则会发育不良，或会野蛮成长。野蛮成长也可怕，比如有些青年采取过激的方式甚至伤害他人的方式追求他们心中所谓的爱情，这是情感不健康的表现。我们把通过阅读让情感健康发育的过程称为“我爱故我在”。其实所谓的人之常情的发育过程，就是唤醒自己的责任、培育善良和友爱的过程。人能够打开心扉来向社会释放爱，这是构建其人之常情的基础，人之常情的背后其实就是善良和爱。这一点也是阅读主体觉醒的重要标志。

以上就是阅读主体被唤醒的三个基础性标志：“我觉故我在”“我思故我在”“我爱故我在”。这三点其实就是通过阅读来寻找自己、唤醒自我、发现自我的过程。了解自己并不容易，有人到了老年也未必能够说清自己，不知道自己是谁，对自己很缺乏了解。了解和认识自己也是一个复杂艰难的过程，需要很细腻地琢与磨，需要一个由无数台阶和层级构成的参照体系来映照。“噢！原来这是我不行的，这是我行的，这是我喜欢的，这是我不喜欢的”，这是一点点磨出来的，认识自己就是很难的。通过读书非常细腻地摸清楚自己是谁，这就是一个了解自己、开发自己的过程，又是一个打开生命、深耕生命的过程，同时也是阅读的本质。

生命是有限的，但是因为阅读中的我觉、我思、我爱，阅读主体是活泼泼的，所以阅读让生命的可能性变得无限。作为阅读推广人，心里要有一杆秤，不要脱离阅读的根本。没有唤醒阅读主体，就没有有效的阅读，就没有主体的建设，也就没有全身心投入的阅读。尝不到读书的甜头，感受不到阅读的魅力，就不会有真正的读书人。

（张圣华，作者系中国教育报常务副总编辑）

关键词：